医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第223节

　　考利中心的设计是拿命堆出来的。

　　每一面墙的位置，每一扇门的宽度，每一条通道的走向，都是从几十年、几万条人命里提炼出来的最优解。

　　整栋楼只做一件事：把时间压到极限。

　　要知道，在这种地方，每一秒代表着多少条人命。

　　建筑如此，人也如此。

　　科尔曼带两个人走到通道中央，停住。

　　“规矩我只说一遍。”

　　每个字他都咬得很清楚。

　　“你们俩今天跟创伤一队值班。病人来了，你们上。该问就问，别装懂，但问完了就动手，别愣着。”

　　一个壮实的黑人男护士从6号舱位走过来。

　　手臂上的肌肉把粉色袖子撑得紧绷，鞋底沾着一块没擦干净的血迹，脖子上挂着防水对讲机，走路的姿势像是随时准备冲刺。

　　“哟~科尔曼，6号收完了？”

　　声音从喉咙深处碾出来，低沉，拖着一点巴尔的摩西区的尾音。目光扫过林恩和姜亚伦。

　　“这俩就是今天的鲜肉？都是亚裔？霍普金斯那边搞上团购了？”

　　“闭嘴，坦克。去把3号和7号的输液架查一遍。”

　　“得嘞，长官。”

　　坦克举了个投降手势，转身走了。

　　走了两步回头，冲两个人咧嘴一笑。

　　“别紧张，小笨蛋们。这里不吃人。”

　　巴尔的摩街头的叫法，倒不是什么骂人的话，只是一种带着优越感的亲切。

　　虽然他的嘴在贫，但手已经在检查3号舱位的输液架了。

　　手指摸过每一个接口和管路，速度极快，同时嘴里念着：“氧气通，吸引通，一号口16G在位，二号口备着——”

　　他边查边大声报，让整个通道的人都听见。

　　林恩注意到了，他这是给新人听的。

　　坦克不是在自言自语，他在做检查的同时把每一步的标准流程念出来，就像军队里的口令报告。

　　任何一个站在旁边的新人，只要有耳朵，就能在30秒之内学会一个舱位的全套检查流程。

　　这就是考利创伤中心。

　　没有人会停下来专门给你讲课，也没有谁藏着掖着。

　　教学就嵌在每一个动作里。

　　自己听，自己看，自己学。

　　对讲机响了。

　　“TRU 3号舱位，枪伤入院，马里兰州警空运，预计3分钟到达。创伤一队接收。”

　　整个通道在3秒钟之内完成了切换。

　　坦克的检查立刻停在3号舱位，改成了接收准备。他一边展开无菌铺巾，一边冲正在6号舱位的一个女护士喊了一声：

　　“Yo，蜂鸟，3号来了，帮我把血气针备上。”

　　“已就位。”

　　女护士的声音很快，她从6号舱位的推车上拿起一个托盘，三步跨过来，放在3号舱位的器械台上。

　　两个人没有任何多余的交流，一个喊，一个动。

　　科尔曼看了一眼写字板。

　　“林，3号。枪伤腹部，你先上，主治在6号收尾，随后到。”

　　又看向姜亚伦。

　　“姜，7号。车祸多发伤，等下一波救护车。到之前先把舱位再检查一遍。”

　　姜亚伦点了点头。

　　他走向7号舱位，开始检查设备。

　　他的检查方式和坦克完全不同。

　　安静，仔细，每一个接口都用手指摸过，每一个旋钮都确认到位。

　　在他们霍普金斯，教学是另一种模式。

　　教授站在台上讲，住院医坐在下面听，课后有讨论，有文献清单，有周报。一切都很优雅，很学术，很有条理。

　　教授会在手术台上停下来，用镊子指着某条血管，问你：

　　“这是什么？它的变异率是多少？你读过哪篇文献？”

　　如果你答得好，教授会点头。如果你答不出来，教授也不会说什么，但你在他心里的排名会往下掉一位。

　　那是一种古希腊式的师徒制：

　　导师选定一个值得培养的年轻人，把自己的知识一点一点传授给他，过程漫长、精细、有门槛。

　　考利的教学就像新兵上战场：

　　所有教学都发生在病人身边，发生在喊话和执行之间。你学不学得会，取决于你的眼睛和耳朵够不够快。

　　资深的护士、技术员甚至清洁工，都会在你犯错之前把正确的做法念给你听。

　　没有任何藏私，因为在这里，你不会等于他需要多干。

　　林恩转身走向3号舱位的时候，坦克正在把输液管路的位置做最后调整。

　　“Yo，纽约佬，第一个枪伤？”

　　“不是第一个。”

　　“哦？”

　　坦克回过头，看了他一眼，“行。那就一个规矩，院前记录先看枪的口径，再看生命体征。口径决定弹道，弹道决定你该先查什么。”

　　“别像那些霍普金斯的，上来就喊做FAST，做完了还不知道子弹往哪儿走的。”

　　这句话听起来像是调侃，但林恩立刻意识到这是一条长期工作中积累出的经验。

　　在大都会的急诊，枪伤病人进来的第一步是ATLS标准流程：

　　气道、呼吸、循环，然后FAST，口径这种信息通常要等警方到场才能拿到。

　　但在考利，院前记录里直接标注了枪的口径。

　　因为马里兰州警的飞行护士在现场就会提前为考利采集好弹壳信息。

　　口径→弹道→损伤预判。这个思维链条把诊断的起点往前推了一步。

　　林恩默默把这套流程记录下来，来这里是正确的，确实能学到东西。

　　一个穿粉色手术服的护士走过来。

　　四十出头，黑人女性，身材结实，短发贴着头皮。鞋底的花纹磨平了。

　　“你就是那个新来的纽约佬？”

　　她目光落在林恩已经戴好的手套上，“会用FAST？”

　　“会。”

　　“行。叫我钢嫂，有事儿直接喊我。”

　　电梯叮了一声，门开了。

　　担架推出来。两个护理技术员一前一后，步伐快而稳。飞行护士跟在后面。

　　年轻黑人男性，二十出头。

　　颈椎固定器扣着，右手背上扎着18G留置针，乳酸林格液往下滴。腹部左侧敷着一块浸透血液的纱布垫。

　　整个接收过程没有一句多余的话。

　　担架推到3号舱位，护理技术员喊了一声“过床”，坦克和钢嫂同时伸手，四个人用同一个节奏把伤者平移到了舱位的床上。

　　不需要指挥，更没人喊一二三。

　　大家的动作整齐划一。

　　飞行护士递过记录：

　　“21岁男性，左腹单发枪伤。收缩压95，心率118。空运途中输了1000毫升乳酸林格，血压回到105。入口左腹前壁，没找到出口。9毫米。”

　　口径。

　　坦克刚才说的，先看口径。

　　9毫米，林恩接过记录扫了一眼，放下。

　　走到担架旁。

　　“听得见我说话吗？”

　　伤者瞳孔等大等圆，目光能跟随。

　　“疼……”

　　“忍一下。”

　　左手掀开纱布垫。

　　弹孔在左腹壁，脐左侧约8厘米，肋缘下四指。

　　「手枪精通·高级」，除了让林恩精通手枪射击本身之外，还附带了一层对枪伤机理的深入理解。

　　弹孔周围散布着一圈点状暗红擦伤，分布半径六七厘米，火药颗粒嵌入皮肤留下的烙印。

　　这个密度和范围，开枪距离在2到3英尺。

　　弹孔边缘的擦伤环，圆形，均匀。