医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第222节

　　直升机舱门打开，飞行护士跳下来，弯腰跑到后舱，拉开侧门。担架被推了出来。

　　林恩坐在副驾上，距离停机坪直线不到50米。他看不清伤员的脸，但看清了颈椎固定器的型号和输液袋的颜色，乳酸林格。

　　粉色手术服的团队接管担架，从直升机落地到伤员消失在侧门里，不过一分钟。

　　门关了。楼顶的风还在转。

　　林恩看了一眼时间。6点59分。

　　他推开车门，鞋底踩上格林街的柏油路面。

　　“我去找哥们儿喝酒了”

　　水鬼靠在车座上继续嘴贱，“你要是被开除了也别急着打电话，先自己冷静一下，我不想回来接一个哭鼻子的大男孩。”

　　林恩关上车门。

　　“林医生。”

　　林恩回过头。

　　“你应该也看出来了，这里不太安全。”

　　“你要是死在巴尔的摩，萨奇会杀了我的。”

　　水鬼的嘴角还是那种嘴贱的弧度。

　　“保护好自己，不然我还得重新找工作，好不容易碰到这么好的老板，你要实在害怕下班记得给我打电话。”

　　皮卡驶离路边，拐上伦巴德街，尾灯消失在晨光里。

　　林恩转身，推开考利创伤中心的正门。

　　满眼的粉色。

　　走廊里的每一个人都穿着粉红色手术服。

　　大都会医院的白大褂按科室和职级分色，这里只有一种颜色。

　　考利的创始人当年选粉色的理由是没人愿意偷这么娘炮的衣服。

　　六十年过去，粉色成了这栋楼的军衔。

　　走廊里大部分面孔是黑人。

　　巴尔的摩六成人口是非裔，创伤中心长这样是自然的。

　　鞋底摩擦声，监护仪蜂鸣，推车轮子碾过地面接缝的咔哒声，对讲机里压低音量的呼叫。

　　每一种声音各归其位。

　　地面上有一道没来得及清理的血迹拖痕，从急诊入口一直延伸到抢救室门口。

　　脏归脏，乱是一点都不乱。

　　“7点整。”

　　一个年轻的黑人男性站在走廊中央，低头看了一眼手腕上的表，然后抬起头。

　　高个子，精瘦，短平头。

　　工牌上写着：达里乌斯·科尔曼，创伤外科住院医，PGY-5住院医。

　　“林医生，你们纽约人可真是准时啊。”

　　他上下打量了林恩一遍，把一套叠好的粉色手术服递过来。

　　“换上。更衣室在走廊尽头左转第二个门。出来到二楼创伤复苏单元找我。”

　　林恩接过手术服，布料洗了很多遍，薄，但没有一个线头。

　　科尔曼转身走了两步，停下来。

　　“有件事先说清楚。”

　　“在大都会你是总住院，是格里芬亲笔推荐的人。可到了这里，一切从头开始。”

　　他回过头看着林恩，瞳孔很黑，映着走廊里的白色的光。

　　“考利中心每年来两百多个轮转的。军医、各州的创伤精英、霍普金斯和梅奥的交流医生。每个人来之前都觉得自己很厉害。”

　　“格里芬教授让你今天做一个创伤外科医生该做的事。流程一步不能少，记录一个字不能缺。”

　　“他会随时抽查，请你小心。”

　　科尔曼的眼神没有移开。

　　“这里没有你们亚裔最爱的考试题，也没有评分表。”

　　他转身走进走廊深处。

　　“一会见。”

　　林恩进了更衣室。

　　窄，干净，钢制储物柜排成两列。

　　他脱掉外套，换上粉色手术服，布料贴上皮肤的时候有一种微凉的触感，洗过太多次了，薄得能感受到空调的气流走向。

　　他在镜子里看了自己一眼。

　　粉色。

　　大都会的白大褂是一层身份，穿上它你是某个科室、某个职级、某个系统里的人。

　　考利的粉色不是身份，是制服。

　　穿上它，你就是这栋楼的一部分，跟走廊里其他所有穿粉色衣服的人一样，没有名字，没有来路，这里只关心你下一秒能不能接住推进来的病例。

　　他系好裤腰的抽绳，从储物柜的隔层里取出一双手套。

　　对讲机里传来一段短促的呼叫。

　　楼顶，又一架直升机的螺旋桨声由远及近。

　　林恩戴上右手手套。乳胶箍紧手腕。

　　他抬起左手，把第二只手套的边缘捏住，往下一拽。

　　发出“啪”的一声。

第153章 粉色的规矩（感谢盟主起手三条龙）

　　林恩从更衣室出来，沿走廊向二楼走。

　　楼梯拐角处站着一个人。

　　亚裔，男，二十七八岁，身高和林恩差不多，但更瘦。

　　发型打理得很精致，鬓角修得干干净净。粉色手术服的穿法和别人不一样，上衣扎进裤腰，裤脚压在鞋面上。

　　脖子上挂着霍普金斯的工牌，翻到了背面，只露出一截蓝色挂绳。

　　他看见林恩走上来，主动收起手机，露出一个得体的微笑。

　　“你就是林恩吧？”

　　他伸出手。

　　“姜亚伦，霍普金斯创伤外科，四年级住院医。听说你也是格里芬教授点名面试创伤专培的。”

　　握手。力道适中，时间精准。

　　“之前唐人街那条新闻我看了，菜刀做环甲膜切开，冰水触发潜水反射。”

　　他松开手，语气诚恳，“真的很厉害。”

　　这份夸奖没有水分，能在没有任何医疗设备的街头完成那套操作的人，确实不一般。

　　“谢谢。”林恩说。

　　“一起上去？”

　　林恩点了一下头，两个人沿楼梯往二楼走。

　　到了走廊，科尔曼已经站在那儿了，手里夹着一块写字板。

　　姜亚伦走上前，主动握手。

　　科尔曼握了一下，松开，低头在写字板上勾了两笔。

　　“人齐了，跟我走。”

　　两个人跟着科尔曼推开创伤复苏单元的大门。

　　创伤复苏单元，TRU（Trauma Resuscitation Unit），考利的心脏。

　　第一眼是十个复苏舱位沿中轴通道一字排开，舱位之间用可移动的设备架和帘子隔开。

　　站在通道中央，一眼就能扫完所有舱位的监护仪画面。

　　每个舱位都是ICU级别的配置：呼吸机、血流动力学监护、吸引器、除颤仪。

　　氧气和压缩空气的终端接口嵌在墙面里，输液架焊在天花板导轨上，可以沿轨道滑动到任意位置。

　　舱位旁边的器械推车，气管切开包、环甲膜切开包、开胸包、胸管包、血管切开包、骨盆外固定架，全部拆封到位，掀开盖子就能用。

　　在大都会急诊，这些东西分散在三个储物间里，最远的那个要走40秒。

　　林恩给朱利安代班的时候，有一次等开胸包等了2分钟，值班护士找不到钥匙。

　　通道尽头紧贴着两台CT扫描仪，从复苏舱位过去，直线距离不超过15米。

　　CT旁边是血管造影套间，C臂机亮着待机灯。再往左，通向手术室的双开门，绿灯常亮。

　　手术室就在TRU隔壁。

　　从复苏舱位到CT，只有15米。

　　从CT到手术室，只需要过一道门。

　　在大都会做CT要推着病人穿走廊、坐电梯、穿放射科候诊区，单程5分钟。

　　头顶的专用电梯“叮”了一声。直升机停机坪的专用通道，从楼顶到TRU，七层楼，30秒。

　　大都会建于1873年，翻修过四次，每次都在原框架上打补丁。走廊多拐弯，电梯慢，动线像迷宫。