医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第78节

　　喉返神经没有恢复的迹象。

　　拉维试着说话，嘴唇动了，喉结跟着动了，发出的声音像漏气的轮胎。

　　他用手机打字跟阿琼交流。

　　阿琼看着屏幕上的字，脸上什么表情都没有。

　　第十二天，林恩做完最后一次换药，从洗车行出来。

　　阿琼跟到停车场，递过来一个牛皮纸袋。

　　里面是两盒印度产的丙泊酚注射液、一盒布比卡因、五十支一次性注射器，以及一张对折的纸条。

　　纸条上写着一个地址：新泽西一家倒闭的兽医器材批发商，还有一串联系人电话。

　　“腹腔镜的镜头和气腹机，”阿琼说，“找这个人，报我的名字，给你成本价。”

　　林恩把纸条收进口袋。

　　“算我欠你的。”阿琼补了一句，然后转身走了。

　　他走路的时候左肩微微高过右肩，夹克口袋里装着烟，但没有拿出来抽。

　　林恩上了房车。

　　萨奇在驾驶座上翻一本口袋版的《孙子兵法》英译本，是林恩上周在唐人街给道森买书时顺手买的，萨奇也很感兴趣。

　　卡西蹲在手术区后面的储物格旁边，拿着一支记号笔在气腹机的包装箱上画安装位置的草图。

　　“阿琼送了点麻醉药。”林恩把牛皮纸袋放在操作台上。

　　卡西立刻放下笔，凑过来翻看。

　　“丙泊酚，两百毫升装，两盒。”

　　她拎起来对着车窗的光看了看批号，“2026年一月生产，保质期到2028年。没问题。”

　　“布比卡因也够用一阵了。”

　　卡西把药品按类别塞进车载冰箱的不同隔层。

　　把数目记进脑子里。

　　……

　　周三上午七点。

　　大都会医院四楼阶梯教室，七十个座位坐了五十多人。

　　住院医占了前三排，主治和专科进修医生散坐在中后段，靠走道的位置留给迟到的人。

　　投影幕布上显示着一篇论文：

　　《急诊弹头取出术中的指尖钝性分离术：一例病例报告与技术综述》

　　《外科学年鉴》，2026; 283(4): 912-919

　　第一作者：医学博士林恩

　　第二作者：医学博士朱利安·卡伯特

第67章 流动的性向

　　老哈德逊坐在讲台右侧。

　　他已经年近八十了。

　　哥伦比亚大学骨科终身教授，美国骨科医师学会前任主席。

　　他编纂的教科书《骨科手术学》已经修订到了第九版，全美每一个立志于骨科的医生都看过。

　　他不管行政。

　　但外科主任见了他也得叫一声“教授”。

　　老头穿灰色西装，没打领带，衬衫第一颗扣子敞开，露出锁骨下面一道五十多年前的旧疤。

　　据说是越战时在西贡第三野战医院挨的弹片。

　　他用食指点了点投影幕。

　　“这篇文章上个月刊出的时候，我在佛罗里达钓鱼。我太太读给我听的，她以为我会感兴趣。”

　　底下有几个人笑了。

　　老哈德逊的太太是退休的麻醉科教授，两人在医学文献上的品味出了名的不一致。

　　“但这次，她说对了。”

　　老哈德逊从桌上拿起一份打印的论文，翻到第三页，拍了两下。

　　“指尖钝性分离术。用手指深入纵隔，在没有影像引导的条件下，凭触觉定位并取出一枚变形弹头。”

　　他停了一下，环顾教室。

　　“我1969年在西贡见过一个军医干这事。”

　　“约翰·麦科德，第三野战医院的创伤外科医生。直升机上抬下来的陆战队员，胸腔里卡了一枚AK-47的钢芯弹。”

　　“他用右手食指和中指沿着肋间肌插进去，摸了大概四十秒，然后把子弹夹了出来。”

　　“那之后五十七年，我再没见过任何一个外科医生在活人身上做这个操作。”

　　他抬起头，视线越过前排住院医的脑袋，落在中间靠左的位置。

　　林恩坐在那里，白大褂口袋里插着一支笔。

　　“直到这篇论文。”

　　老哈德逊把论文放下。

　　“现代外科走到今天，CT、超声、术中荧光、达芬奇、三维重建，我们有太多好东西了。好到很多年轻外科医生忘了一件事：你的手指是你最早的探针。”

　　“林医生在这个病例里证明了一点。在最极端的条件下，当所有仪器都来不及的时候，一双训练有素的手比任何设备都快。”

　　他翻到论文最后一页。

　　“写得也好。术中决策树画得清楚，解剖路径描述精确，图示标注到了每一层筋膜。卡伯特医生的学术功底在大都会年轻一代排第一，应该没人有意见吧。”

　　朱利安坐在林恩右后方两排的位置，微微点了一下头。

　　“但最重要的是这篇文章的意义。”

　　老哈德逊摘下老花镜擦了擦。

　　擦眼镜时露出的右手，桡骨茎突明显增粗，拇指外展受限，掌指关节有轻微的梭形肿胀。

　　类风湿活动期的表征，这双手已经不能上手术台了。

　　“我们的教材里有上千种术式，每一种都建立在某个外科医生第一次尝试的基础上。指尖钝性分离术在现代急诊创伤中的应用，之前没有系统性的文献记录。现在有了。”

　　他把眼镜重新戴上。

　　“这才是外科学进步的方式。不只是等着别人发明一台新机器，而是有人愿意把手伸进去。”

　　掌声不算热烈，但持续了十几秒。

　　老哈德逊示意安静。

　　他又翻开另外几份打印稿，逐一过了一遍。

　　一篇关于椎弓根螺钉置入精度的研究，方法部分写得漂亮，他只用一句话带过：“数据做得很好看。”

　　一篇股骨头坏死的新型假体对照研究，随访周期不到两年，他在摘要上画了个圈，没有多说。

　　点评很简短，每一句都是结论。

　　他把所有稿子推到一边，摘下眼镜，放在桌上。

　　“我行医五十多年，也带了三十多年的学生。这几十年里，我发现一个变化。”

　　“医生越来越聪明了。研究设计越来越精密，统计方法越来越复杂，发表的期刊影响因子越来越高。”

　　“但我有时候坐在这里，翻这些论文，会想一个问题。”

　　他用食指点了点那一摞稿子。

　　“你们选择一个研究方向，第一个念头是什么？是这个东西能不能救人？还是这个东西能发什么期刊？或是搞定以后，能拿多少经费？”

　　“拿经费的逻辑我不是不懂。有影响因子才有经费，有经费才能继续研究，这个链条没有错。但链条转着转着，人就忘了医生是该做什么的。”

　　老哈德逊重新戴上眼镜，视线扫过台下。

　　“我年轻那时候，麦科德在直升机落地之前就把手伸进去了。他没有时间想这个操作够不够发表，他只是想着能不能救下这个病人。”

　　“但如果你们今天遇到麦科德遇到的那个情况，你们当中有几个人会把手伸进去？”

　　没有人回答。

　　台下的住院医都坐直了，努力做出认真听的样子。

　　朱利安的笔停在纸上。

　　维多利亚靠在靠背上，神情平静。

　　“好，题外话到此为止。”

　　老哈德逊翻开下一份病例，“胫骨平台粉碎性骨折，内固定方案。”

　　……

　　会议在九点结束，气氛和往常一样。

　　人群从阶梯教室涌出，走廊里立刻变得吵闹起来。

　　前一秒还正襟危坐的医生们，这一秒已经各说各的了。

　　林恩走在人群里，听见身后两个住院医压低声音说话。

　　“老头子讲得是挺有道理的。”

　　“你信吗？他那个年代机会多多，哪像我们现在，压力这么大。”

　　“倒是那个林医生……”

　　声音压低了一些，“手伸进纵隔就能发表？真不知道审稿人是怎么想的。”