英伦文豪 第41节

　　这些人，汉姆生是挪威人，萧伯纳是爱尔兰人，叶芝是爱尔兰人，罗兰是法国人，

　　单从地域看，可以说：

　　整个欧西北都打成一锅粥啦！

　　半路还杀出个不到二十岁的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格，

　　茨威格初生牛犊不怕虎，把老前辈都挨个吐槽了一遍，

　　说萧伯纳的渐进主义是“安全的叛逆”、说罗曼·罗兰“用音乐写小说”、说叶芝的象征主义和玄学诗是“典型的封建欲孽”、说泰戈尔“翻译水平极差”。

　　于是，所有人又调转枪头，怒喷茨威格偷袭老同志。

　　就三四天的功夫，各路文豪你方唱罢我登场，简直就像掀起了一场文化运动。

　　……

　　舰队街，

　　《曼彻斯特卫报》办事处，主编室。

　　啪——

　　陆时放下报纸，努力憋着笑，

　　没想到茨威格年轻的时候也这么剽悍，骂起人来都不论户的。

　　萧伯纳没好气地说：“我赌这个茨威格是法国人。”

　　陆时诧异，

　　“啊？你为什么会这么想？”

　　萧伯纳点了点报纸，

　　“你看他是怎么说罗兰先生的，‘用音乐写小说’，这怎么看都不像是批评嘛~”

　　“哈哈哈！”

　　陆时终究还是笑出了声来，

　　“所以，你猜测茨威格是罗兰先生的老乡？”

　　萧伯纳哼哼一声，又看了眼报纸，说道：“这还用想？”

　　罗兰小说的特点被人们归纳为“用音乐写小说”，因为罗兰不仅是思想家、文学家、社会活动家，同时还是音乐评论家，

　　那个评价确实是褒义的。

　　可惜，茨威格并非法国人，而是奥地利人，

　　萧伯纳猜错了。

　　陆时说道：“这件事跟地域没关系吧？你和叶芝先生不都是爱尔兰人吗？”

　　萧伯纳微微咋舌：“啧……我和叶芝那货可不一样。我支持新戏剧，他喜欢浪漫主义的华丽风格，倾向截然不同，我和他可没少论战。”

　　陆时这才恍然大悟，

　　难怪明明没叶芝什么事，他还要跳出来跟萧伯纳过过招，

　　原来两人早就有矛盾。

　　陆时安慰道：“好了~好了~别生气。叶芝暂且不提，你看茨威格，竟然连泰戈尔都不放过，就知道是年轻人想得太多，不知天高地厚嘛~”

　　萧伯纳说：“也就是欺负人家泰戈尔在印度，没法回击。”

　　说着，萧伯纳瞄了陆时一眼，

　　“你不也是年轻人吗？”

　　陆时忍不住笑道：“我心态可是老头子。”

　　萧伯纳差点儿想翻白眼。

　　就在这时，主编室的门被推开了，斯科特急匆匆地走进来，

　　“陆先生，萧先生，你们来了？”

　　陆时立即点头，

　　“校监先生又要投稿，我陪他过来。”

　　斯科特会意，

　　“书评版？好！给我看看！说不定咱们能重现陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文学讨论的盛况。”

　　陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上，骂战旷日持久，整整持续了三十年。

　　而且，这种骂还不是泼妇骂街，

　　他们作为有头有脸的人物，在杂志、报纸、甚至自己出版的图书中，对对方极尽讽刺之能事，

　　但同时，两人又写出了《群魔》、《罪与罚》等被后世人奉为经典的小说，

　　所以斯科特才会说“盛况”。

　　斯科特在那读稿，一旁的萧伯纳有些愧疚地对陆时说：“可惜因为这些腌臜事，人们反而淡化了你写的那首小诗。唉……”

　　陆时摆摆手，

　　“校监先生，事情不是因你而起，你不必自责。”

　　萧伯纳浅浅地“嗯”了声，又问道：“对了，那首诗的名字叫什么？”

　　——

　　黑夜给了我黑色的眼睛，

　　我却用它寻找光明。

　　——

　　这是一首现代诗，名叫《一代人》，作者是顾城。

　　陆时沉吟片刻，觉得这个名字没有改的必要，随即说道：“《一代人》。”

　　萧伯纳的双眸不由得亮了亮，真诚赞道：“好！好一个《一代人》！没有比这更适合的名字了！而且……”

　　他默默叹气，

　　“茨威格说我支持渐进式的改革，是一种‘安全的叛逆’，其实我觉得也不算错。在进步主义作为永恒正确的时代，保守本身就是一种对于主流的叛逆。”

　　陆时哑然，没料到对方会把话题绕回去，

　　他说：“您可真是个思想家。”

　　萧伯纳哈哈大笑，

　　“不要以为我听不出你的讽刺。不过，我还是要谢谢你，正是读了你的这一首《一代人》，我才有感而发。”

　　两人正聊着，一旁的斯科特忽然猛地拍手，

　　“好！萧先生果然厉害！这篇文章写得非常好。”

　　看斯科特双眼冒光，陆时就知道，

　　欧西北还得继续熬粥。

第44章 朦胧派创始人

　　陆时和萧伯纳准备离开。

　　这时，门被推开了，

　　库珀带着一个二十多岁的青年走了进来，看到陆时，不由得长出一口气，

　　“我先后去了布莱雅路和阿德尔菲，都没找到你。”

　　之后，库珀让出身边的青年，介绍道：“陆，这位是罗伯特·罗斯先生，王尔德先生的朋友。他从巴黎远渡重洋赶来，就是为了见你，想聊聊你的诗。”

　　朋友是个相对隐晦的说法，

　　懂的都懂。

　　罗斯绅士地微微一笑，

　　“陆先生，我就不与您握手了。”

　　陆时愣了愣，随即明白了对方这么说的原因，心中对对方的评价高了一层，

　　他说：“既如此，那就不握手了。”

　　罗斯点头，

　　“果然，能写出那种诗句，陆先生是个无比真诚的人。这次我来伦敦，是想借用您的那首诗，作为奥斯卡的墓志铭。我相信，如果能成，他一定非常开心。”

　　这是一件无比严肃的事。

　　陆时不由得沉思。

　　一旁的萧伯纳说道：“罗斯先生，我没记错的话，王尔德应该是灰色眼瞳。而《一代人》……唔，《一代人》是那首诗的名字。”

　　一代人……

　　罗斯反复咀嚼着这三个字。

　　良久，他说：“真是一个浪漫的名字。”

　　萧伯纳说：“罗斯先生，诗词与墓志铭不同，前者注重传递与表达，而后者要契合逝者，所以……”

　　这就是他提到王尔德瞳色的原因。

　　——

　　黑夜给了我黑色的眼睛，

　　我却用它寻找光明。

　　——

　　全诗只有两句，且诗中出现的意象都是日常生活中极为常见的：

　　黑夜、黑色的眼睛、光明，

　　将这些常见的意向组合，然后运用看似相悖的转折，可以使整首诗蕴含奇妙的合理性。