英伦文豪 第210节

　　“巴克尔疯了？这特么是直接开炮啊！”

　　他开始阅读文章正文。

　　第一段讲的是销量，

　　——

　　报纸和杂志的发行有两种计算方式：

　　一、计算最高印刷量；

　　二、计算实际销售量。

　　但是在通常概念中，报纸和杂志的实际销售量才是真正的发行量，

　　比如印刷十万份，卖出了五万份，退回五万份，

　　那么，实际发行量是五万份。

　　要得出真实的数据，必须去印厂了解印刷量，再去书商处了解“库保量”，这样才能得出实际发行量。

　　——

　　这段文字醉翁之意不在酒，

　　明面上是普及实际发行量的计算方式，但到底在暗示什么，不用明说。

　　更何况后面还有“业内人士”爆料，说某小报的日均销量十万一定造假，因为该报才创办不到十天，有那么大的发行量是不可能的，

　　毕竟，诞生于1785年元旦的《泰晤士报》的日销量破十万也就那么几十次而已。

　　老师傅打不过小后辈，想想就不可能。

　　至于文章中的“某小报”到底到底说的是谁，就差对《镜报》指名道姓了。

　　“啧……”

　　道尔咋舌，

　　“有意思了！”

　　他已经接受了自己不如陆时的现实，所以化身乐子人，

　　现在他最喜欢的就是火药味。

　　他打起精神，继续往后读。

　　接下来，《Fake！Fake！Fake！》又批判了两点，

　　首先是给报道起名不能太过分，甚至还以童话《睡美人》为例子，取了三个极其荒诞的名字：

　　《拿什么来唤醒你啊，我的爱人》；

　　《沉睡的少女哎！痴心等待终遇有情郎！》；

　　《一根纺针引发悲剧，痴情哥哥披荆斩棘唤醒妹》。

　　道尔当场笑喷，

　　但因为大病未愈，化作了一连串的咳嗽。

　　这时，霍金斯走了进来，将餐盘放到床头柜，给丈夫拍背顺气，说道：“有什么这么好笑的？自己也不知道克制点儿……”

　　道尔指了指《每日时报》，

　　“就这个。你读读头版的文章，就《睡美人》那一段儿。”

　　霍金斯拿起来看了看，

　　“噗！”

　　她也笑喷了。

　　道尔则拿起餐盘，自顾自地吃了一块香肠，含糊地说：“后面的内容如何？”

　　霍金斯大致扫了眼，说：“后面也是在批评《镜报》，说内容不真实，就比如谈论女王的爱情史，属于道听图说，而且有违报业不挖掘荣誉人士**的传统。”

　　道尔轻笑，

　　“怎么？里面指名道姓地说《镜报》了？”

　　霍金斯摇摇头，

　　“‘某小报’。”

　　道尔笑得更开心了，又吃了一口炒鸡蛋，弄得胡子上满是残渣。

　　他说：“人家《镜报》也没提女王，只说了‘某公主’嘛~所以说，《每日时报》的指责很没有道理。”

　　霍金斯：(ˉ▽￣～)切~~

　　“这也太虚伪了！”

　　说完，她转念一想，好像这辈子接触过的新闻从业者的头头脑脑就没有不虚伪的，

　　倒是下面干活的记者、编辑，这些小虾米有很多真诚的人。

　　霍金斯不再继续看那篇《Fake！Fake！Fake！》，转而往后翻，

　　蓦地，她停下了手中的动作，

　　“有人批评Lu。”

　　“噗！咳咳……”

　　道尔刚吃了一口面包，呛着了，

　　“你说什么？”

　　霍金斯说：“似乎是一篇文学批评。”

　　她读出了那篇的标题：“《到底是不是所有都适合连载？关于的一些深刻的思考》。”

　　道尔的动作停顿了，

　　良久，

　　“确实，《魔戒》不一定适合连载。”

　　霍金斯抬头，

　　“为什么？”

　　道尔沉思片刻，说道：“我举个例子吧。《福尔摩斯探案集》和《猩红习作》，哪个更适合连载？”

　　霍金斯想也不想地回答：“前者！当然是前者！因为是短篇集。”

　　道尔严肃地点头，

　　“那，《猩红习作》呢？”

　　霍金斯沉默。

　　“……”

　　“……”

　　“……”

　　房间内一片安静，仿佛落针可闻。

　　过了一阵，霍金斯说道：“《猩红习作》刚开始是在1887年的《比顿圣诞年刊》上一次性刊载完的，所以，我无法假设历史。但是考虑到《猩红习作》的结构，或许连载也不是不行。因为分为了两部分，前半部分讲述案件，后半部分则是动机揭秘，可以分开连载。”

　　道尔点点头，

　　“我再举一个例子，《罗杰疑案》。”

　　霍金斯又沉默了，闭目思索，

　　这一次的安静持续得比刚才还要长，道尔甚至以为妻子睡着了。

　　终于，

　　“不适合。《罗杰疑案》不适合连载。”

　　霍金斯给出了自己的答案。

　　道尔说：“没错，因为叙述性诡计。诚然，这种诡计具有无与伦比的开创性，甚至将侦探冒险升级成了真正的推理，但它有一个特点——故弄玄虚。”

　　霍金斯纠正：“不叫‘故弄玄虚’，应该叫‘高深莫测’。”

　　道尔：“……”

　　总感觉妻子爱陆时的作品胜过爱自己的。

　　这种感觉超级不爽。

　　他压下情绪，继续道：“总而言之，这种层层铺设悬疑的，如果流畅地读下来，会非常爽快。可如果是连载呢？当读者最后读到凶手是中的‘我’的时候，会有什么感觉？”

　　霍金斯说：“大概会感觉被耍了。”

　　道尔连连点头，

　　“没错。很多读者会觉得，《罗杰疑案》前面设计的伏笔太多了，导致作者无法回收，所以用了很不负责的方式来仓促结尾。”

　　只是出版方式的不同，就能让一本书的风评天翻地覆？

　　霍金斯虽然也是这么想的，但还是有些不信，

　　“真的吗？”

　　道尔耸肩，

　　“当然这只是暂时的。因为名作就是名作，是不朽的。《罗杰疑案》如果连载，会受到诸多质疑，可内容优秀，终究会获得与之相匹配的声望和成就。Lu还是那个创造了叙述性诡计的天才。”

　　霍金斯“嗯”了声，

　　“但即便如此，《罗杰疑案》仍然不适合连载。可以，但没必要。”

　　道尔赞同：“Bingo！”

　　霍金斯又问：“那什么适合连载呢？”

　　道尔说：“这还用想吗？当然是短篇集或者《基督山伯爵》那一类了。《基督山伯爵》是抱恨复仇的故事，主要情节跌宕起伏，迂回曲折，从中又演化出若干次要情节，小插曲紧凑精彩，却不喧宾夺主……”

　　用网络的话说，就是节奏好，每几章一个小**，装逼打脸恰到好处，

　　所以也有说法，《基督山伯爵》是那个时代的无脑爽文。