文豪1978 第641节

　　在美国新闻界，有人将《纽约客》称为「奥林匹斯山上的宙斯」，在几乎每一个美国知识分子或中产家庭的书架上，一定有一本《纽约客》。

　　林朝阳刚到美国就接受了《纽约客》的采访，当然与兰登书屋脱不开关系。

　　现在这两家公司是一个老板，都隶属于纽豪斯新闻集团。

　　兰登书屋是80年被萨缪尔·纽豪斯收购的，《纽约客》则是在1985年被收购的。

　　跟接手兰登书屋时差不多，萨缪尔·纽豪斯在接手《纽约客》后拿下了原主编威廉·肖恩，直接引发了《纽约客》作者群的抗议。

　　但文化人造反通常是不会有什么好结果的，《纽约客》作者群的抗议被纽豪斯轻而易举的化解，没有带来任何改变。

　　《纽约客》对林朝阳的采访是以问答的形式刊出的，标题叫《用文字书写时代》。

　　文章的导言是这样写的：

　　1991年5月9日，平常的工作日，俄克拉荷马大学的图书馆比平时早开了半个小时。

　　一大早，便有不少学生聚在图书馆门前，他们中的很多人都是学校文学社团的学生，也有一些外来的文学爱好者。

　　他们看起来很兴奋，热情洋溢，在图书馆开馆之后他们走进了图书馆，由展示海报和图书所组成的道路一直通往社区活动室，让气氛变得庄重而肃穆。

　　今天在这里有一场特殊的活动一纽斯塔特国际文学奖颁奖仪式。

　　这个已经拥有二十多年历史的文学奖项自诞生之日起，就将诺贝尔文学奖视作自己挑战的目标。

　　值得欣喜的是，在多年的评奖过程中，它的获奖者和提名者中确实有许多人获得了诺贝尔文学奖的肯定，这在某种程度上也说明了纽斯塔特国际文学奖的成功。

　　今天的纽斯塔特国际文学奖将迎来它的第十一位获奖者，一位中国作家林朝阳。

　　他很年轻，看起来比大学生们更加精力充沛。

　　在颁奖后，他被热心读者们团团围住。如此受欢迎的场景令人很意外，这可是一位来自万里之外的中国作家。

　　他谦和的回应着读者们的需求，「这是我和他们的第一次见面，也有可能是最后一次」，林朝阳如此说。

　　事实上确实如此，来参加纽斯塔特国际文学奖颁奖仪式，是他第一次踏足美国。

　　不管是对于这些读者，还是对他而言，这样的见面都是珍贵的。

　　他说：「要珍惜每一次见面。」

　　导言结束后是采访的正文，林朝阳没有看下去，那些问题和回答他现在还记得，实在没有看的必要。

　　「这篇稿子最后对你的评价可不低！」芦安·瓦尔特翻着杂志说。

　　然后他问林朝阳，「今天打算去哪儿转转？或者我带你去一些有意思的地方采采风？」

　　兰登书屋为林朝阳筹办的活动在两天之后，这两天都是自由时间。

　　「去趟图书馆吧。」林朝阳说。

　　听到这话，芦安·瓦尔特知道林朝阳必定是要为新书做准备了，他兴致勃勃的拉着林朝阳上车直奔纽约公共图书馆，

　　走进图书馆，林朝阳一头扎进了期刊室。

　　「林，需要我帮忙吗？」芦安·瓦尔特问。

　　「不用，你忙你的就好了。」

　　芦安·瓦尔特见林朝阳埋首于一堆旧报纸、杂志之中，也乐得轻松自在。

　　如此一日轻松度过，第二日又是如此，芦安·瓦尔特感觉有些无聊了，跑回了公司去上班。

　　隔天上午，林朝阳出现在哥伦比亚大学校园内，今天他将会在哥大的洛氏纪念图书馆进行一场演讲。

　　演讲活动是兰登书屋和哥大东亚提前沟通好的，林朝阳到校后先是见到了东亚系系主任汉斯·别林斯顿。

　　汉斯·别林斯顿是美国知名的中国史和中国古典语言文学专家，他对林朝阳的到来表示了热烈欢迎，亲自带领着林朝阳和芦安·瓦尔特来到了洛氏纪念图书馆。

　　洛氏纪念图书馆是哥大校园内众多图书馆中规模比较大的图书馆，因为位于哥大校园中心，所以哥大经常会在这里举办一些比较重要的活动。

　　在洛氏纪念图书馆前方，一尊名为「母校」的女神立在那里，女神雕像身穿学袍，头戴桂冠，坐在王座上，目视前方。

　　它的扶手前有两盏明灯，象征着智慧和信条。

　　在女神雕像身后，就是洛氏纪念图书馆的阶梯，拾阶而上，十根高大的罗马柱雄伟壮观，它的圆形穹顶也是哥大校园的标志之一。

　　步入图书馆，来到活动厅。

　　林朝阳有些讶异，前几天在俄克拉荷马大学，还可以说是学生们因为有颁奖而捧场，今天的场面着实令他感到意外了。

　　只见偌大的活动厅内此时已经人满为患，连过道上也站了不少人，空气中弥漫着一股不知道为何而来的紧张气氛。

　　「这场活动从你踏上来美国的飞机，我们就在跟哥大预热了。

　　你不知道，你的《梵高之死》在哥大的学生群体当中相当受欢迎。」

　　林朝阳听着芦安·瓦尔特的话有些好奇，「为什么？」

　　芦安·瓦尔特想了想，说：「大概是因为每个无所事事的大学生都做过当艺术家的梦。’

　　好毒舌！

　　让大学生们听到怕不是要打死你！

　　「你别小瞧你的影响力，之前你得纽斯塔特国际文学奖就在美国见了不少报纸。

　　这回领奖，《纽约时报》《纽约客》都有报道，要说在普通读者当中，可能没什么。

　　但在高校里，学生们最愿意追你这种「不太大众的明星」！’

　　芦安·瓦尔特的说法可以说精准的剖析了大学生们的心态，追求的就是个与众不同、特立独行，像林朝阳这样在美国有些名气的外国作家，恰好满足了他们的这种审美追求。

　　所以当他走到演讲台前，如同火星落在了稻草堆上，现场爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声，弄的林朝阳都有些发懵。

　　这反应未免也太夸张了吧？感觉今天不讲点干货都对不起这些学生们的反应。

　　活动厅占地广大，尽管是白天，也必须要依靠灯光才能提供充足的光线。

　　在灯光下，林朝阳看到了一双双眼晴如夜空中的星星，明亮而充满期待，让他忍不住想起以前在燕大演讲时，那时似乎也是这样。

　　「非常高兴能够来到哥伦比亚这座顶尖学府和诸位进行交流，虽然我的演讲才刚刚开始，我已经预感到这将是一次令人难忘的经历。

　　就在昨天，我还在苦恼今天的演讲应该讲些什么内容。」

　　林朝阳上来先卖了个关子，引来了不少人的好奇。

　　「那天我跟编辑在第七街的麦克索利酒吧喝酒，偶然间碰见了罗伯特·劳森伯格。他，你们知道吗？」林朝阳问。

　　底下不少学生点头。

　　林朝阳玩笑着说道：「看来他的知名度在美国不太行，才这么些人知道。在我们中国，我如果问大学生的话，十个里有九个都知道。」

　　现场发出一阵哄笑声，气氛轻松起来。

　　「那天我们聊的很好，他说它很喜欢我的《梵高之死》，就跟你们一样。」

　　下面又有人露出会心的微笑。

　　「我们还谈到了一些其他的话题，比如艺术是否需要受难才能得以升华？」

　　说到这里，林朝阳的语气逐渐严肃了起来，从轻松到严肃，他轻而易举的将台下所有学生的心神牢牢住。

　　「劳森伯格先生认为，艺术需要受难的激发才能有夺目光彩，才能有历久弥新的生命力。

　　他的观点我不完全赞同，但是是有一定道理的。

　　卡夫卡式的死亡受难，确实在一定程度上加深了他作品的艺术魅力和他本人的传奇性。

　　包括我写的《梵高之死》，我想诸位如此喜欢这部小说，也应该与梵高本人的经历有着密不可分的关系。

　　我们中国有个成语专门来形容这种情况，叫天妒英才。

　　这些故事的背后，其实是遗憾的力量。

　　这几天我一直在纽约公共图书馆看报纸，正好看到了一个小故事，想分享给大家。

　　在被誉为牛仔之城的达拉斯，那里有个叫罗恩的电工，他是个典型的西部牛仔，生平爱好三件事，喝酒、美女和斗牛。

　　总之是个性情得不能再性情得男子汉，他生平最瞧不起的就是那些同性恋。

　　因为一次维修事故，罗恩受伤进了医院，在检查过程中他却被告知感染了艾滋病，只剩下30天的生命。

　　得知自己的病情，罗恩怒不可遏，

　　不仅是因为他命不久矣，更因为他觉得自己受到了莫大的侮辱。

　　艾滋病？那是只有那些令人作呕的同性恋才会得的绝症，他怎么会得这种病呢？

　　他愤怒、不甘、绝望——”

　　林朝阳语气平缓的讲述着牛仔罗恩·伍德鲁夫的故事，在1991年这个故事还未被拍摄成电影，变得在美国家喻户晓，

　　眼下它只是发表在《达拉斯晨报》上的一则无人关注的真实故事。

　　但透过林朝阳的徐徐讲述，在场的学生们还是慢慢的沉浸在这个充满了张力的故事中。

　　直到故事讲到最后，林朝阳说：「很抱歉，这个故事没有结尾，因为罗恩先生的故事仍在继续，他还健在。」

　　本来学生们在听讲时还在为罗恩的病情担忧，听到林朝阳这句话，他们的心中顿时轻松了下来，没人会不喜欢大团圆结局。

　　他们继续聆听着林朝阳的声音，感受着他的真诚。

　　「我讲这个故事，其实就是想向各位求证一件事。

　　假设一个人他得了绝症，身为旁观者而言，你是希望他在得知这个消息后立刻丧失斗志的死去？

　　还是像个斗士一样与病魔抗争下去，哪怕最后饮恨而亡？」

　　听着林朝阳的问题，在场有人喊道：「我选后者！」

　　这个声音的选择获得了大多数人的赞同。

　　林朝阳点了点头，脸色郑重起来。

　　「与其像个孬种一样，不如轰轰烈烈的活一回。

　　我们喜欢听受难的故事，不是因为喜欢受虐，而是偏爱人类在面对苦难与死亡前的不屈斗志。

　　那是一种真正的英雄主义！

　　罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

　　这就是我今天想讲的话一一人生是一趟有去无回的列车，你无法预测接下来的日子里会发生什么变故，你唯一能做的，就是成为自己的英雄！」

　　林朝阳慷慨激昂的声音回荡在活动厅内，播撒进现场数百位听众的耳朵中，

　　也融进了他们的心中。