刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第682节

　　“打火机忘带了。”他嘟囔了一句，烟叼在嘴角晃悠着，语调跟含着根牙签似的。

　　许琛靠在护栏上，隔着两步远的距离看他。

　　“你不是不抽烟吗。”

　　“偶尔抽。”马文龙放弃了找打火机，把没点着的烟从嘴里拔出来，夹在食指和中指之间。“特别高兴的时候抽一根，特别烦的时候抽一根。今天算哪种还没想好。”

　　他把烟别到耳朵后面——那种四十块钱一包的软烟太软了，别到耳朵后面就歪了，他用手指顶了顶，歪得更厉害了，索性不管了。

　　两个人站在天台上，中间隔着一步半的距离，各自靠着护栏。

　　城市的灯火从脚下向四面八方铺开。近处是工业园区里另外几栋写字楼的亮窗，远处是高架桥上蜿蜒的车灯流，更远的地方是住宅区密密麻麻的灯格子——无数个方形的、暖黄色的小块，在暗色的城市背景上排列成不规则的矩阵。

　　马文龙沉默了很久。

　　久到许琛以为他打算就这么站着吹一晚上的风。

　　然后马文龙开口了。

　　“下一款做什么？”

　　四个字。

　　语气不像在商量。

　　像一个玩家在通关结算画面上点了“继续”之后，盯着加载页面上的进度条问——“下一关是什么？”

　　许琛没有立刻回答。

　　他低头看着自己搁在护栏上的手。手背上有一道浅浅的划痕——不知道什么时候刮的，已经结了一层薄薄的痂。护栏的铁锈在他掌心的位置留了一道棕红色的印子，他用拇指搓了搓，没搓掉。

　　“你急什么。”许琛说。

　　“不是急。”马文龙抬起头，看向远处的天际线。月亮从云层边缘挪出来了一点，多露了一截，银白色的光在他那件灰色T恤的肩线上泛了一层极薄的光泽。

　　“趁热度还在。”他说。

　　许琛转头看他。

　　“什么意思？”

　　马文龙把别在耳朵后面的歪烟拿下来，在手指间转了一圈，又塞回去。

　　“《古墓》上架七天了。一千一百万套。这个数字还会涨——第一个月能不能上两千万我不知道，但趋势在。海外评测的分数摆在那里，91分。社区的二创生态已经起来了，遗忘峡谷的直播热度你看了——所有指标都在说一件事。”

　　他偏头瞥了许琛一眼。

　　“奇迹游戏这块牌子，立住了。”

　　许琛没有反驳。

　　“但牌子这个东西——”马文龙的声音低下去了半度。“——立住容易，站稳难。你今天是国产3A的标杆。明天呢？后天呢？一年之后呢？”

　　他从护栏上直起身来，转过来面对许琛。

　　“这个行业的记忆就三个月。三个月内你不给市场新东西看——管你上一款卖了多少套、评分多少、口碑多好——你的名字在热搜榜上往下掉的速度比你往上爬的速度快十倍。”

　　许琛垂着眼，看着护栏上那道铁锈印子。

　　马文龙的话不是在施压。是在陈述他在这个行业里摸爬滚打三十年之后总结出来的规律——一条冰冷的、不以人的意志为转移的规律。

　　“三个月。”马文龙重复了一遍。“三个月之内必须让市场听到消息。不用上线，不用出成品，但至少要有一个方向。一个概念。一个'我们接下来要做什么'的信号。”

　　他伸出食指点了点许琛的胸口方向——没真碰到，隔了两寸。

　　“你脑子里有东西。我看得出来。”

　　许琛抬起头。

　　夜风从他的侧面吹过来，把他额前的碎发往右边推了一些。他的瞳孔在月光和城市灯火的混合光源下呈现出一种偏深的琥珀色，不亮，但清。

　　“我有几个方案。”他说。

　　马文龙的眼睛微微眯了一下。

　　“几个？”

　　“系统里存了一些东西。”许琛的手指在护栏上轻轻叩了一下。“不止一个方向。但——”

　　他停住了。

　　但什么？

　　但每一个方向都意味着不同的成本、不同的团队配置、不同的技术挑战、不同的市场定位。

　　《古墓》是“国产3A”这四个字本身就带着天然流量。首款。第一次。所有人都在看。这种先发优势只有一次——第二款3A不会再有“国产第一款”的光环了。第二款3A面对的不再是“能不能做出来”的悬念，而是“能不能比第一款更好”的铁律。

　　如果第二款不如第一款——奇迹游戏就是昙花一现。

　　如果第二款跟第一款差不多——奇迹游戏就是靠一招吃饭的一招鲜。

　　只有第二款在某个维度上真正超过第一款——不管是画面、叙事、玩法还是世界观——奇迹游戏的招牌才算真正站稳了。

　　许琛看着城市的灯火。

　　无数个暖黄色的方块散布在暗色的地平线上，每一个方块后面都是一户人家、一台电视、一部手机、一个屏幕。

　　他的脑子里翻过了几个名字。

　　几个来自系统资料库深处的名字。

　　每一个名字背后都是一套完整的世界观、一套成熟的玩法体系、一个被另一个平行时空里数千万玩家验证过的好游戏。

　　但选哪一个——

　　这不是一个可以在天台上用几分钟想清楚的问题。

　　许琛把手从护栏上收回来，揣进裤兜里。

　　“给我一周。”他说。

　　马文龙看着他。

　　“一周？”

　　“一周我给你一个方向。跟概念大纲。跟初步的技术评估。”

　　马文龙的嘴角动了一下——那种“我知道你有东西但你就是不肯现在说”的了然。

　　他没有追问。

　　他从护栏上拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，灌了一口。喉结滚了两下。放下水瓶。

　　“一周。”他重复了一遍，算是确认。

　　然后他从耳朵后面取下那根歪了半天的烟，看了看，对着夜风闻了一下。

　　“算了，不点了。”

　　他把烟揉碎了，碎烟丝从他的指缝里飘下去，被风吹散在天台的水泥地面上。

　　许琛看着他揉碎烟丝的动作，没有说话。

　　马文龙拍了拍手上的烟末，走向天台出口的铁门。手搭在门把手上的时候，他回过头来。

　　“许琛。”

　　“嗯。”

　　马文龙在月光下站了两秒。那件灰色T恤右肩上起球的毛团在夜风里微微晃动着，像一小截不安分的触角。他的脸在背光的角度里看不太清楚表情，但声音比刚才更低了一些。

　　“今天那一千一百万套——不是终点。”

　　他拉开铁门，头也不回地走了。生锈的门轴发出一声涩涩的吱嘎响，在夜风中震了两下。铁门合上。脚步声在楼梯间里一层一层地往下走，越来越远，最后消失了。

　　天台上只剩许琛一个人。

　　他靠在护栏上，两手揣在裤兜里，看着城市的灯火。

　　风从南边吹过来，裹着六月夜晚的潮热和远处某条街上烧烤摊的炭火气。月亮已经从云层里完全露出来了，银白色的光落在天台的水泥地面上，把花盆和护栏的影子拉得又长又细。

　　下一款3A。

　　这四个字在他的脑子里转了一圈，没有落到任何一个具体的方案上。

　　不是选不出来。是每一个选项的后果链太长了——长到他需要坐下来，在安静的环境里，把每一条链子的每一个环节都摸一遍，才能做出不会后悔的决定。

　　他又站了三分钟。

　　然后他直起身，走向天台的铁门。

　　手搭在门把手上的时候，他停了一下，回头看了一眼城市的天际线。

　　灯火既没有变亮也没有变暗。

　　还是那些灯。那些楼。那些在夜色里缓慢移动的车灯尾迹。

　　许琛拉开铁门，走进了楼梯间。

　　铁门在他身后合拢。吱嘎一声。脚步声一层一层地往下走。

　　天台上空了。

　　只有那瓶马文龙忘了拿走的矿泉水还立在护栏上，瓶身在月光里反射出一道细长的银线。

第549章

　　天台铁门在身后闷响。

　　许琛踩着楼梯往下走，脚步声一层比一层轻。

　　工作室门口的夜风裹着马路对面的孜然味。他拉了一下外套拉链，叫了辆车回学校。

　　车里空调开得偏低，收音机压着一首听不出年代的粤语歌，鼓点一下一下敲在耳朵后面。

　　他没闭眼。

　　马文龙那句“下一款做什么”还压在脑子里。

　　车在校门口停下。六月的夜气一裹上来，腋下的布料就贴住了皮肤。

　　宿舍走廊开着节能灯，每隔两盏亮一盏。许琛推门，罗彬的呼噜声照常迎接他。陈畅床位空着——又在实验室没回。

　　他没开大灯，摸黑坐到书桌前，把手机点亮，亮度调到最低。

　　打开社交平台，搜索栏输入“古墓”。