刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第671节

　　周海张了张嘴，没发出声音。

　　网文圈的中腰部作者，月收入能稳定过万的就已经算是混得不错。绝大多数写作者——真正有才华、在各种平台上默默更新、订阅量几百几千、一个月稿费两三千块的那种人——多到数不过来。

　　四十七万。单月。一个此前没有任何名气的新人作者。

　　这个数字传出去，所有正在犹豫要不要把时间花在写作上的人，所有拿着不错的故事但找不到变现渠道的人，所有被传统出版和影视改编的高门槛挡在外面的人，都会抬起头来。

　　“挂上去。”许琛说。“不需要花里胡哨的营销文案，就放数据本身。”

　　周海拿笔记了下来，刚要退出去，许琛又叫住他。

　　“还有一件事。”

　　“您说。”

　　“《隔墙有眼》的成功不只是剧本好，导演也好。陈思琪写了一个好故事，李绅把它拍成了好作品——这对组合是有化学反应的。我要在悬疑赛道试点一套导师制。”

　　周海停下笔。

　　“他们两个是第一对标杆组合。所有新入驻悬疑赛道的作者，提交的作品初审环节，加一轮他们的反馈。每人每周三到五份，不用写长评，一两百字的短评加一个评级。”

　　“许总，这等于让他们在拍自己片子的同时还要兼职当编辑。”

　　“工作量不大。但对新作者来说——被一个已经拍出爆款的导演和一个单月收入四十七万的作者亲自点评过，哪怕只是一句'这个悬念钩子设计得不错'，那种激励效果是任何官方推荐位都给不了的。”

　　许琛转回来，看着周海。

　　“一个赛道一对标杆，一对标杆带一批新人，一批新人里再筛出下一对标杆。转起来之后就不需要我推了。”

　　周海把笔记本合上。

　　“明天安排。”

　　他转身走到门口，又回过头来。

　　“许总，那个陈思琪——她现在知道自己的数据要被公开吗？”

　　“通知她。征得同意。”

　　周海走了。

　　许琛重新坐回转椅上，在黑了屏的电脑前坐了一会儿。

　　窗外的暮色已经完全暗了下去。写字楼的灯光打在办公室的地板上，拉出一片一片的光斑。

　　陈思琪的分成数据在第二天被挂上了星火计划首页。

　　效果比许琛预计的还猛。

　　那个“单月到账四十七万”的数字从星火计划扩散到网文圈，再从网文圈蔓延到编剧圈、影视圈、自媒体圈，速度快到周海每隔半小时就要刷新一次后台。

　　“一个新人作者，上线不到两个月，月入四十七万。”

　　这句话被截图、转发、讨论、质疑、求证，在各个社交平台上从白天烧到深夜。有人算过账之后不信，有人翻了陈思琪的投稿记录和《隔墙有眼》的分成协议之后沉默了，有人连夜打开了一直躺在电脑桌面上的那个半成品文档。

　　周海在三天后给许琛发了一份数据报告。

　　星火计划的日注册新作者数量——从数据公开前的七十到八十人，跳到了四百三十人。

　　其中，悬疑赛道的注册占比高达38%。

　　大量新涌入的作者不是那种完全没有写作基础的素人。许琛让运营团队做了一轮抽样调查——新注册作者中有23%在其他文学平台有中长篇连载经历，有14%是编剧专业的在校生或毕业生，还有7%是从影视公司出来的freelancer。

　　有能力写出好故事、但缺乏一个公平机制来把故事变成钱的中腰部创作者。

　　这正是许琛要的人。

　　金字塔尖的大神不需要星火计划，塔底的纯新人需要太长的培养周期。中腰部才是整个内容生态的基本盘。

　　他们来了。

　　——

　　周海的那封数据报告被许琛存进文件夹之后不到两个小时，另一通电话打了进来。

　　手机屏幕上显示的名字是温韵诗。

　　许琛接起来的时候，电话那头的背景音很嘈杂——键盘声、椅子滚轮在地板上滑动的声音、有人在远处说话的声音——奇迹游戏工作室那种永远充满了各种器械噪音的开放式办公环境。

　　“许总。”温韵诗的声音从噪音里穿出来，干净利落，跟她这个人一样。

　　“说。”

　　“《古墓》的最终测试全部跑完了。”

　　许琛端着水杯的手停了一下。

　　“全部？”

　　“全部。”温韵诗的语气里难得带了一丝她平时不太会流露的东西——不是激动，更准确地说，是一种长期高压之后确认了某件事终于达标的松弛。

　　“阿尔法测试阶段提出的一百四十七个BUG全部修复，马总亲自跑了两遍完整流程，第一遍花了十六个小时，第二遍花了十九个——因为他第二遍把所有隐藏箱庭都打了一遍。”

　　许琛把水杯放下。

　　“他怎么说？”

　　温韵诗顿了一下。

　　“他说——”她似乎在组织措辞，但最后放弃了修饰。“——他说他玩了三十年游戏，这是第一款让他在打完之后坐在椅子上发了五分钟呆的作品。”

　　许琛靠进椅背里，仰起头看天花板。

　　天花板是白色的，日光灯管的光打在上面，均匀无瑕，什么都没有。

　　他看了两秒，低下头。

　　“上架时间？”

　　“下月十五日。全球同步发售。PC端和主机端同步上线，海外区本地化版本全部完成终审。国区定价二百九十八，海外区四十九点九九美元。”

　　从一年多前在游戏博览会上向马文龙提出追加八个亿，到今天接到这通电话——这条路上烧掉的钱、堆进去的人、争吵过的会议、推翻过的方案、熬过的夜、解决过的BUG，全部压缩成了一个日期。

　　下月十五日。

　　“温姐。”许琛说。

　　“嗯？”

　　“辛苦了。”

　　电话那头安静了两秒。

　　温韵诗不是一个会因为这种话就感动的人。但那两秒的安静本身，就已经是她的回答了。

　　“还有一件事。”她恢复正常语气。“马总让我转告你——上架当天，他要亲自在官方直播间里从头打到尾。”

　　许琛愣了一下，然后笑出来。

　　“他那操作水平，不怕劝退玩家？”

　　“他原话是——'我手残怎么了，手残才是最真实的玩家体验，手残都能玩爽才说明游戏做得好'。”

　　许琛的笑声在空荡荡的办公室里回荡了一下。

　　“行，让他打。”

　　他把手机搁在桌上，盯着窗外看了一会儿。

　　下月十五日。

　　他在心里重复了一遍这个日期，然后把目光收回来，落在桌面上那份还没看完的《第二个影子》剧本大纲上。

　　翻开，继续读。

第546章

　　繁星短剧制作中心的三号剪辑室里，窗帘拉得严严实实，只剩下三台显示器的冷光照在墙壁上。

　　李绅坐在调色台前面，一只手搁在鼠标上，另一只手端着纸杯咖啡——杯壁上的咖啡渍干了好几层，最新一层还没干透，说明这杯子至少被续过四次。

　　他的眼睛盯着时间轴上的最后一段画面。

　　第三集终剪。

　　从前期筹备到拍摄再到后期剪辑，四十一天。这个数字被李绅用马克笔写在剪辑台旁边的白墙上，每天划掉一个。最后一道划痕是今天凌晨三点画上去的，那时候录音师老柴把最后一版环境声效交过来，李绅塞进时间轴，调了两遍响度，导出，存盘。

　　三集。每集十二分钟。《第二个影子》。

　　他缓缓把杯子放下，伸手按了一下对讲器的通话键。

　　”海哥，过来看一眼。”

　　三分钟后，周海推门进来。他比一个月前胖了一圈，领口的扣子系到最上面那颗，勒出一道浅浅的肉痕。自从被许琛从制片人一脚踹上了宣发负责人的位子，周海的作息就变成了白天盯数据、晚上盯剪辑、凌晨盯审核，惟一没变的是那张被疲劳泡得发灰的脸。

　　他搬了把椅子坐在李绅旁边，没说话，目光落在显示器上。

　　李绅点了播放键。

　　三集的终剪版从头开始滚。

　　第一集的开场是一组缓慢到近乎静止的镜头——一间暗房，红色安全灯的光线把所有东西都浸成深红色。一个男人的手指从药水盆里夹起一张刚冲洗好的照片，举到灯下。

　　照片里是一条普通的人行道，一个行人正走过路灯底下。行人的影子投在地面上，形状正常，姿态正常。

　　但如果仔细看——照片里影子的右脚，比行人本体的右脚多迈出了一步。

　　镜头没有给任何提示。没有音效，没有特写推进，没有暗示性的配乐。就那么一晃而过，快到观众第一遍看的时候几乎注意不到。

　　三十六分钟后，三集放完。

　　剪辑室重新安静下来。

　　显示器上停留在最后一帧画面——男主角坐在暗房的地上，背靠着墙，头顶的红灯把他的影子拉得很长，投在对面墙壁上。影子的姿态和他本人一模一样。

　　但影子的头，偏了一个角度。

　　像是在回头看什么东西。

　　周海吐了一口气，搓了搓脸。

　　”绝了。”

　　李绅没动。他的手指还搁在鼠标上，拇指无意识地摩挲着鼠标侧面的磨砂涂层。

　　”海哥，你觉得——”他开口的时候声音有点发紧。”这三集，和《隔墙有眼》比起来——”