美娱之花瓶影帝 第301节

　　自然而然地，“蜘蛛侠”宣传行程的密度和强度也上升两个档次，索尼哥伦比亚的宣传投入真正发狠，完全不吝啬真金白银，以最高规格最高待遇展开宣传。

　　机会，属于有准备的人。

　　全面升级！

　　毫无疑问，这就是安森成为演员以来最繁忙也最疲倦的一段时间，本来“蜘蛛侠”就已经安排了一系列宣传行程，现在得益于“今夜秀”的爆红流量，安森的宣传行程数量直接翻倍，忙碌到脚不沾地。

　　现在，安森终于真切感受到“主角”肩膀上的重量。

　　难怪“两千万俱乐部”不是随随便便能够进入的，演员拿到多少片酬就必须承担多少票房的责任重量，如果最终票房不如人意，证明演员性价比太低，未来电影公司再看到高昂的片酬数字可能就会望而却步。

　　演员也不希望看到这样的局面，宣传期自然需要卖力。

　　现在，则轮到安森了。

第444章 全面发酵

　　一切，都是全新的，也是陌生的。

　　过去这三周时间，安森的生活就这样被卷成一团塞入甩干机里，然后摁下高速甩干按钮——

　　酒店。车厢。

　　两点一线，他的脚步遍布整个北美大陆的角角落落，不断在不同城市奔波宣传，日日夜夜都在颠簸。

　　要么在酒店或者车厢里，要么在电影院、摄影棚、录音间、见面会会场里，全部都是方方正正的盒子，密闭空间，偶尔能够窥探到车窗之外快速后退的街道，却来不及细细打量就已经昏昏沉沉进入梦乡。

　　城市？

　　不要说游玩浏览了，甚至就连打量的时间也没有。

　　反正，每天就是不同室内场景千篇一律地不断切换，到底是在新奥尔良还是在丹佛、到底是在小石城还是在墨西哥城，好像也没有什么明显区别。

　　就连采访、对话、观众互动内容也都是大同小异，相同的话题相同的互动相同的模版一直在复制黏贴，即使再多的激情也在漫长的重复之中消磨殆尽。

　　唯一值得庆幸的是，在2002年，“全球首映”的概念已经存在却暂时没有流行起来，所以宣传脚步暂时局限在北美大陆，并没有横跨大洋横跨大陆地满世界飞行，漫长而枯燥的宣传似乎还可以忍受。

　　前世安森阅读过一篇三届奥斯卡影帝小金人得主丹尼尔-戴-刘易斯的采访，他表示：

　　宣传比拍摄电影累多了；而颁奖季的学院公关更是令人精疲力竭。

　　当时，安森还不理解；但现在，安森终于有那么一点点理解了，电影光鲜亮丽的繁华与喧闹背后，显然没有那么简单。

　　宣传，不止是疲倦而已，更是一种全方位的碾压。

　　一天又一天、一遍又一遍，慢慢地打破一个人对时间和空间的认知，如同飓风一般把灵魂卷入其中。

　　刚刚开始，大脑还有一些疑惑：

　　我是谁我在哪里我在做什么？

　　每到一个全新地方的时候，在诸多相同之中能够看出不同，如同“找不同”游戏一般，刺激大脑的思考，问号开始滋生，大脑似乎还有精力运转。

　　但慢慢地、慢慢地，这些问题好像也没有了意义，时间和空间的秩序被彻底打乱，完全让人跟不上节奏，无穷无尽的问号塞满脑袋，有时间思考这些，还不如闭上眼睛多睡五分钟。

　　然后，困惑和迷茫就被取代，成为一种不闻不问的理所当然。

　　现在，安森终于明白，为什么那些演员和导演们在宣传电影的时候，常常看起来又疲倦又麻木，完全打不起精神——

　　一点一点地慢慢消耗，堪比马拉松。

　　不过，影迷观众又有什么错呢？

　　他们就是希望近距离接触一下演员而已，那些千篇一律的重复话题对他们来说全部都是新鲜的，特别是现在依旧是网络暂时没有那么发达的年代，信息传播速度和范围明显不够，就更是如此了。

　　为了避免自己也成为那种“麻木不仁毫无感情的宣传复读机”，安森常常在宣传现场抢主持人的工作，和现场观众闲聊——

　　有时候聊超级英雄，有时候聊漫画，有时候聊音乐或者其他爱好，有时候和观众做一些互动小游戏。

　　那些主持人一个个焦头烂额满头大汗，但安森和观众却玩得格外欢快，詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特两个人也唯恐天下不乱地一起凑热闹捣乱，三个年轻人自己倒是玩得不亦乐乎。

　　这也成为“蜘蛛侠”宣传期为人津津乐道的一件趣事。

　　每次宣传活动结束，新闻媒体也迫不及待地报道一会，甚至还有报纸另辟蹊径地派出一支队伍跟踪“蜘蛛侠”的宣传，第一时间将宣传活动的趣闻传开。

　　二十年后的社交网络平台上，这样的“同步直播”屡见不鲜；但在2002年的当下，这却是破天荒的新鲜事。

　　然而，对安森来说，缺少智能手机的无缝衔接，他无从了解宣传的声势和讨论的热度，天天奔波在城市与城市之间的桥梁上，完全感受不到流量——

　　一点实感都没有。

　　哪怕埃德加以及“蜘蛛侠去”宣传团队隔三差五就告诉他们，一切都在正轨上，宣传效果远远超出预期，但安森他们依旧无从判断，看不见也摸不着。

　　传闻说“全面发酵全面引爆”、“整个北美陷入轰动”，但也只是传闻而已，他们依旧陷入时间和空间混乱的茫茫旅途之中，仿佛被丢到黑洞里一般。

　　安森累坏了，实实在在地累坏了。

　　一种透支。

　　每天睡两个小时三个小时是常态，以至于安森练就了一番在汽车后排座坐着睡觉的本领，詹姆斯和克里斯滕也半斤八两，他们哪里像是电影明星，更像是四处流浪的吉普赛人，一直在流浪一直在奔波。

　　即使练就随时随地进入梦乡的绝技，但还是睡眠不足，任何时间任何缝隙，稍稍不察可能就迷迷糊糊半梦半醒，对自己的位置和处境完全丧失判断能力——

　　嗡。

　　嗡嗡嗡。

　　手机，一直在震动，耳朵捕捉到琐碎的声响，顿时就敏感起来，下意识地回复到，“起来了起来了，我已经清醒了。”

　　但事实上，眼睛依旧牢牢紧闭，能够多睡一秒是一秒，哪怕一秒也是珍贵的。

　　终于，震动停止了。

　　安森反而清醒过来，下意识的第一反应就是，车辆停靠了，这也意味着他需要下车移动，一骨碌就坐直身体。

　　眼睛睁开一条缝，打量四周，试图判断自己的位置，还没有来得及转动大脑，手机就已经再次震动，一下就抓住安森的注意力。

　　这次，安森终于意识到怎么回事，顺手从床头柜抓起手机，蜷缩为一团，又重新把自己埋进被子里。

　　“哈啰，这里是安森。”

　　声音，沙哑而暗沉，带着没有睡醒的困顿，懒洋洋地问候。

　　而电话另一端则是一阵繁忙。

　　“……前往洛杉矶的机票，越快越好，对，立刻，马上！”看起来好像正在和别人对话，慢了半拍才意识到电话接通了，急切地连声追问，“安森？安森！耶稣基督，你没事吧？安森？”

　　安森：嗡，嗡嗡嗡。

　　一阵嗡嗡声响在脑子里盘旋，如同回音一般。

　　“我没事。我马上出去，给我一点时间……洗漱……就一会儿……”

　　胡言乱语。

　　安森也不知道自己到底在说什么，迷迷糊糊地坐起来，却顶着一个鸟巢愣愣地盘腿坐在被窝里一动不动。

　　电话另一端不由屏住呼吸，“安森，你没事吧？你，确定没事吗？”

第445章 大惊小怪

　　“安森，你没事吧？你，确定没事吗？”

　　“耶稣基督。”

　　“你现在在哪里？到底是怎么回事？伱现在还好吗？”

　　一句，接着一句，如同连珠炮一般，才说了一句就没有控制住自己，来不及等待安森的回答就接着往外抛问号，一堆问号几乎就要把安森淹没。

　　终于，安森稍稍回过神来，“没事，我为什么有事？”

　　把手机从耳朵拿下来，看了一眼来电显示——

　　慢了半拍才意识到没有来电显示，就只有电话号码，一团浆糊的脑子根本想不起来这是谁的号码。

　　“呃，抱歉，请问你是谁？”

　　一秒。两秒。

　　电话：……

　　一阵无语，又荒唐又好笑，粗口已经到了嘴边，但最后还是硬生生吞了下去，不由揉了揉太阳穴，长长吐出一口气。

　　“我是你哥哥。”

　　安森轻轻抬起下颌，“噢，卢卡，怎么了，有什么事？”

　　不说还好，这一问，卢卡斯马上就被激怒，“什么事？安森-伍德，你还问我什么事？”

　　“从昨天晚上开始，妈妈给你打了多少电话，你全部不接，留言也不回，一直到刚刚，妈妈担心你的情况，这才给我电话。”

　　“结果我打电话你也不接，上帝，我差一点就……”

　　噼里啪啦地，卢卡斯也是一阵后怕——

　　差一点，后面的话语就要说出来了。

　　好不容易悬崖勒马，卢卡斯狠狠咬了舌头一下，血腥气息在口腔里蔓延开来，这才勉强控制住了自己，担心自己暴露马脚，匆匆忙忙地转移话题。

　　“你的经纪人说你在家休息，但我们怎么联系都联系不到你，你的手机、固定电话全部都没有人接听，妈妈还以为你是不是在家里喝酒喝到不省人事。”

　　说者无心，听者有意——

　　安森忽然想起，他是如何穿越的，卫生间马桶盖上的那些白色粉末。

　　不由一阵心虚，没有察觉到卢卡斯转移话题时稍稍扬起的尾音，反而是担心自己无意间再次暴露马脚，不由眨了眨眼，连忙转移话题。

　　“抱歉，我在睡觉。”

　　此时，安森再次看向手机屏幕，这才注意到七通未接来电的提醒数字，估计留言机应该也已经满了。

　　不由挠头，安森也有些尴尬。

　　“啊，我真的完全睡死了。抱歉。”

　　那轻描淡写的话语，让卢卡斯噎住，满腔怒火就这样硬生生卡在喉咙口，最后全部演变为无奈和荒唐，卢卡斯只觉得太阳穴抽搐得厉害。

　　“你应该请一位助理了。”

　　“哈？”安森还没有睡醒，大脑根本无法运转起来，跟不上节奏，他也不知道卢卡斯是从哪里冒出来的想法。

　　卢卡斯，“我说，你需要一位助理。”

　　“你有工作，休息时间也有安排；你的经纪人和公关人不可能时时刻刻跟在身边，他们不是保姆，你自己更是不会处理那些杂事，你是一个去街口便利店买鸡蛋都可能三个小时回不来的家伙，你需要一位助理帮忙处理琐事。”